Дартмурская загадка. Кто написал "Собаку Баскервилей"?

Вот уже который год, если не век, газетная братия задается дурацким и неуместным, на первый взгляд, вопросом: кто истинный автор знаменитого детективного романа "Собака Баскервилей", приписываемого золотому перу великого создателя самого популярного и любимого литературного персонажа всех времен, Шерлока Холмса. Сегодня этот вопрос приобретает особое значение, и не только потому, что в 2001 году отмечается столетие первой публикации романа. Гораздо важнее то обстоятельство, что последнее время некий господин Роджер Гаррик-Стил из кожи вон лезет, силясь доказать, что всемирно знаменитый писатель сэр Артур Конан-Дойл, на самом деле - гнусный душегуб, убивший журналиста Бертрама Флетчера Робинсона, дабы присвоить себе труд, написанный в соавторстве с ним. При этом Гаррик-Стил не гнушается распространять нелепые слухи о том, что-де у сэра Артура был роман с супругой журналиста.

На каждый роток не накинешь платок, но подлинная история этой истории (простите за каламбур) гораздо сложнее, запутаннее и может служить нам очередным напоминанием о том, сколь многотрудно и подчас щекотливо ремесло книгоиздателя.

Артур Конан-Дойл и Флетчер Робинсон познакомились в июле 1900 года на борту парохода "Бритт", когда возвращались домой из южной Африки. Оба участвовали в англо-бурской войне; Дойл был врачом полевого госпиталя, Робинсон - военным корреспондентом газеты "Дейли-экспресс". Они очень быстро подружились, а без малого год спустя, в марте 1901, когда вновь встретились в Норфолке, чтобы поиграть в гольф, дружба превратилась в своего рода творческое сотрудничество. Все началось с бесед об английском фольклоре. Коротая вечер за графином бренди, журналист поведал "отцу" Шерлока Холмса легенду, которая впоследствии и легла в основу леденящей кровь рукописи, прочитанной доктором Джеймсом Мортимером Холмсу и Уотсону на Бейкер-стрит незадолго до прибытия в Англию сэра Генри Баскервиля, наследника из Канады. Более чем вероятно, что рассказанная Робинсоном легенда - всего лишь очередной перепев древнего местного предания о свирепой волшебной собаке-волкодаве, известной в Норфолке под кличкой Черный Дьявол. Очень похожие легенды есть и у бриттов, и у англичан на всей территории Британских островов, поэтому не исключено, что Робинсон рассказал Конан-Дойлу и ее девонский вариант (журналист был родом из Девона), а в этом варианте есть еще один яркий персонаж, уже двуногий. Это - злобный помещик Ричард Кейбл, владетель усадьбы Брук, что в приходе Бакфастли. Согласно девонской легенде, в 1672 году пресловутого землевладельца разорвала на куски стая демонических гончих псов, не издававших, вопреки расхожему поверью, никакого пресловутого "жуткого воя" на болотах, а, напротив, совершенно безмолвных. Возможно, все тот же Робинсон вскоре после игры в гольф показал Конан-Дойлу туристический путеводитель по Уэльсу, в котором тоже содержалось предание о некой призрачной собаке, преследовавшей род Баскервилей из Клайро-Корт, что на самой границе Уэльса и Англии.

Все эти истории, конечно же, распалили воображение собратьев по перу, и им пришло в голову сочинить роман о древнем знатном британском роде, преследуемом неким призрачным псом. Под влиянием чувств Конан-Дойл написал своей матери пылкое письмо, в котором, в частности, были и такие слова: "Тут, в Норфолке, со мной Флетчер Робинсон, и мы собираемся вместе сделать небольшую книжицу под названием "Собака Баскервилей" - такую, что у читателя волосы дыбом встанут".

Договорившись о теме и заглавии повести, Дойл и Робинсон расстались, а в апреле встретились вновь, чтобы предпринять поездку по Дартмуру - месту действия будущей книги. Базой им служил дом Робинсона в Ипплпене, возле Нью-Эббота. Отсюда и совершали они вылазки на болота, проникаясь их мрачным духом и намечая места, где, по замыслу, должны были развиваться те или иные события.

Тем временем нехитрый поначалу замысел книги начал сам собой разрастаться и усложняться. Возможно, Конан-Дойл только теперь осознал, насколько мощный материал попал к нему в руки, и понял, что для такой оправы необходим бриллиант огромной величины, сильный главный герой, человек, который раскрыл бы тайну. Вот почему он решил вернуть к жизни Шерлока Холмса, семью годами ранее "канувшего в пучину" Рейхенбахского водопада в Альпах, куда его подло столкнули профессор Мориарти, главный преступник Лондона, и иже с ним.

Впрочем, "вернуть к жизни" - не совсем точное, а вернее, совсем не точное выражение. Уж больно не хотелось великому писателю и впрямь воскрешать двух персонажей, некогда вознесших его на вершину славы, но мало-помалу превратившихся из подмоги в обузу. Внимательный читатель "Собаки Баскервилей" сразу увидит, что действие романа разворачивается до "гибели" Холмса в струях Рейхенбахского водопада.

Надо отдать Конан-Дойлу должное: для расследования дела о собаке, которая слыла призраком и исчадием ада, великий мастер тайны не стал вызывать с того света "призрак" Холмса, хотя, как известно, к услугам Конан-Дойла было искусство всех знаменитых медиумов того времени. Перефразируя "бородатый" анекдот, можно сказать, что Дойл, видимо, рассуждал подобно его герою: "нет уж, умер - так умер".

Ведя лихорадочную исследовательскую работу и создавая свое оказавшееся бессмертным произведение, 2 апреля 1901 года Конан-Дойл снова отправил письмо матери, на сей раз из Принстона, где расположена каторжная тюрьма, из которой бежал злосчастный Селден, павший жертвой страшного пса: "Мы с Робинсоном лазаем по болотам, собирая материал для нашей книги о Шерлоке Холмсе. Думаю, книжка получится блистательная. По сути дела, почти половину я уже настрочил. Холмс получился во всей красе, а драматизмом идеи книги я всецело обязан Робинсону".

Еще раньше, в марте, Дойл написал издателю журнала "Стрэнд", Гринхау Смиту, и предложил ему новое произведение, особо подчеркнув, что создает его в соавторстве с другом, Флетчером Робинсоном, и "его имя непременно должно соседствовать на обложке с моим. И стиль, и смак, и вся писанина - полностью мои... но Робинсон дал мне главную идею, приобщил к местному колориту, и я считаю, что его имя должно быть упомянуто... Если Вы согласны вести дело, я хотел бы, как обычно, получить пятьдесят фунтов стерлингов за каждую тысячу слов".

Однако после того как в повесть был введен Шерлок Холмс, гонорар сразу возрос вдвое, причем соавторы должны были получить его в пропорции 3:1.

Но, когда в августе 1901 года в "Стрэнде" началась публикация "Собаки Баскервилей", Робинсона в числе авторов не оказалось вовсе, хотя его имя было упомянуто в сноске на титульном листе. Вот как это выглядело: "Появление этой истории стало возможным благодаря моему другу, мистеру Флетчеру Робинсону, который помог мне придумать сюжет и подсказал реалии. А.К-Д."

В первом британском книжном издании повести эта надпись была заменена кратким обращением: "Мой дорогой Робинсон, кабы не Ваше изложение легенды Западной Страны, эта история так никогда и не появилась бы. Огромное спасибо за это и за помощь с деталями. Искреннейше Ваш А.Конан-Дойл".

В предисловии к "Полному собранию романов о Шерлоке Холмсе" (1929) Дойл, казалось, и вовсе забыл о полученной от друга помощи: "Собака Баскервилей" - итог замечания, оброненного этим добрым малым, Флетчером Робинсоном, скоропостижная кончина которого стала утратой для всех нас. Это он рассказал мне о призрачной собаке, обитавшей близ его дома на Дартмурских болотах. С этой байки и началась книга, но сюжет и каждое ее слово - моя и только моя работа".

В октябре 1901 года, после первого появления "Собаки", журнал "Американский книголюб" писал, что "история почти целиком придумана Робинсоном, а доктор Дойл внес в работу лишь один важный вклад, разрешив использовать образ Шерлока Холмса".

Спустя более чем полвека, во время шумихи, последовавшей за выходом на экраны "Собаки Баскервилей" студии "Хаммер" (1959), в печати высказывались сходные взгляды. На сей раз утверждения эти исходили от Гарри Баскервиля, бывшего кучера Робинсона, который возил своего хозяина и Дойла по болотам в марте-апреле 1901 года. Прочитав это, возмущенный Адриан Конан-Дойл, сын писателя, выступил с гневным письмом: "Флетчер Робинсон никак не участвовал в создании "Собаки". Отец предложил ему сотрудничество, но тот отказался и самоустранился от проекта на первом же этапе".

К сожалению, письмо это хранится в архиве, который недоступен исследователям, и содержание его в значительной части остается неизвестным. Тем не менее, имеющиеся сведения в общем и целом подтверждают правоту Адриана Конан-Дойла. Несомненно, Флетчер Робинсон внес важный вклад в проект, вклад, который Артур Конан-Дойл впоследствии, возможно, значительно принизил. Именно Робинсон подал первоначальную идею (и Дойл признал это в письмах к матери и Гринхау Смиту) и, вероятно, помог разработать детали сюжета, но написана повесть, несомненно, самим Конан-Дойлом.Все сохранившиеся отрывки рукописи выведены его рукой (в том числе и текст легенды о собаке Баскервилей) и почти без помарок. Едва ли такой знаменитый писатель стал бы переквалифицироваться в писца и копировать ранее написанный текст Робинсона - малоизвестного журналиста - чтобы потом выдать этот текст за свое собственное письмо. Тем не менее, в 1901 году "Американский книголюб" не ошибся по крайней мере в одном своем утверждении: главное достижение Конан-Дойла - возрождение образа Шерлока Холмса, без которого "Собака Баскервилей" никогда не приобрела бы той популярности, которой пользуется и поныне. Возможно, без Холмса этот роман сейчас был бы полузабыт, разделив незавидную судьбу большинства созданных Конан-Дойлом "ужастиков". А что же Флетчер Робинсон? После короткого сотрудничества с Конан-Дойлом он сделал успешную журналистскую карьеру и стал главным редактором "Дейли-экспресс". Кроме того, он писал беллетристику и издал сборник своих рассказов, на обложке которого значилось: "Соавтор лучшего романа Конан-Дойла о Шерлоке Холмсе "Собака Баскервилей". Никакого особого раздражения со стороны Конан-Дойла эта смелая надпись не вызвала. Вероятно, он посчитал, что поднимать шум и бессмысленно, и бестактно. Уж что-что, а роль унтер-офицерской вдовы его совсем не привлекала.

Флетчер Робинсон скончался от тифа в январе 1907 года в возрасте тридцати пяти лет. Весьма сомнительно, что он был отравлен Конан-Дойлом, который хотел скрыть подлинную роль Робинсона в создании "Собаки Баскервилей" и свой флирт с супругой журналиста. Во-первых, скрывать Конан-Дойлу было нечего: он с самого начала признавал участие Робинсона в работе над книгой, хотя со временем это признание мало-помалу сходило на нет. Во-вторых, Артур Конан-Дойл никак не мог "крутить любовь" с супругой Робинсона, потому что во время написания "Собаки" пользовал свою больную чахоткой супругу и, к тому же, был без памяти влюблен в некую Джин Леки, которая в 1907 году стала его второй женой. И тем не менее обвинение в совращении миссис Робинсон даже было опубликовано. Думается, причиной тому - мифический ореол, и ныне витающий вокруг образа Шерлока Холмса. Но вряд ли понадобится помощь могучего интеллекта великого сыщика, чтобы определить истинную цену этим обвинениям и охарактеризовать их, как и подобает: "Чепуха, Уотсон, сущая чепуха".

@темы: Городские легенды, Англия, Фольклорная флора и фауна, XIX

---

Конструктивная критика ролевых форумов

Если ты хочешь помочь голодному, дай ему не рыбу, дай удочку. ©

Критика ролевых форумов – явление само по себе очень забавное. Забавно оно, прежде всего тем, что и критикующие и те, кто выставляет свои детища на оценку, зачастую не понимают сути критического разбора.
Критики, беря на себя ответственность за каждое высказанное слово, нередко ставят на первое место свое личное мнение, словно имеют право считать себя профессионалами в тех областях, которые приходится затрагивать при разборе. То есть в идеале, критик должен быть профессиональным литератором, или, на худой конец, человеком имеющим диплом филолога или журналиста; профессиональным же дизайнером, а не просто любителем-фотошопером, опытным игротехником, что, смею заметить, в РИ, встречается гораздо реже, чем филологи, отлично знающие фотошоп. Не помешает широкий кругозор, эрудиция и образованность.
Каждый ли из тех, кто берется судить и рассуждать, обладает этими качествами?
Конечно, нет.
А еще, критику полезно помнить золотое высказывание:
Литературный критик – это несостоявшийся писатель, мстящий за свою несостоятельность. ©
А к литературе наши форумные ролевые игры имеют самое прямое отношение, так что высказывание это очень актуально. Никто не мешает оспаривать справедливость этого афоризма, однако люди, известные, как критики, отчего-то не известны, как писатели, даже если и писали, и издавались. А уж о критике прочих видов искусства можно даже не упоминать. Чтоб рассуждать о художественной ценности картины, вовсе не обязательно уметь рисовать.
Однако с оценкой ролевых проектов этот номер не пройдет. Ролевому критику нужно уметь и играть, и вести игры, притом уметь хорошо, и игровой опыт здесь тоже совершенно необходим.

Но еще больше умиляют люди, которые просят разбора своих творений, желая только внимания и похвалы. Умение воспринимать критику – одно из ценнейших качеств психически-адекватной личности. Ему не уступает способность человека признавать собственную нетерпимость к негативной оценке. Но такой человек и не будет просить стороннего мнения, а обратится непосредственно к тому, кого считает авторитетом по ряду личных причин.
Опытный администратор ролевого форума заказывает критику, зная, что творение его близко к идеалу, и получает заслуженные лавры и признание. Но зачастую такому мастеру критика не нужна, потому в ролевом мире существует много прекрасных форумов, которые можно приводить в качестве примера того, что является «хорошей игрой», чьи владельцы не сочли нужным искать подтверждения этому у критиков. А в соответствующих разделах околоролевых каталогов копятся разборы на проекты, далекие от совершенства.
Но как часто, не получив желаемой похвалы, администратор ролевого форума действительно берется за работу, следуя рекомендациям? Вот честно, может кто-нибудь сказать, что после негативной оценки критика полностью переделал игру, сменил дизайн, учтя все советы?
Весьма сомнительно.
Ситуация здесь напоминает картину, которая наблюдается при поиске юриста человеком, задумавшим решить какую-то сомнительную в своей правомочности проблему. Он ходит от одного юриста к другому, платит за первую консультацию, получает однотипные ответы, которые не обещают ему благополучного исхода дела, дойди оно до суда. Но рано или поздно находит такого, кто обещает взяться за дело, берет за свои консультации деньги, нисколько не заботясь о том, что исход все равно однозначен. Но клиент такого юриста расхваливает всем своим знакомым, как крутого специалиста. И не потому, что он действительно лучше прочих, а потому, что сказал то, что человек хотел услышать. Убедил клиента, что тот прав.
Не будем вдаваться в детали мотивов людей, которые действительно хотят получить стороннюю оценку своего проекта, у каждого они свои. А стремление получить заслуженное одобрение ничуть не хуже желания улучшить свой проект.
Однако совершенно точно можно сказать, когда не стоит просить критики:
- Не стоит просить критики, если вы не готовы к отрицательной оценке, а настроены только на похвалу.
- Не стоит просить критики недоделанного проекта. Критик не знает, собираетесь ли вы править, к примеру, кривую таблицу, или просто не заметили, что в каком-либо из браузеров она отображается некорректно. Он просто напишет об этом. Таблицу-то вы поправите, а написанное останется.
- Не стоит просить критики в качестве рекламы для своей игры.
- Не стоит просить критики, если абсолютно все ваши друзья хвалят проект. Друзья на то и друзья, чтобы нас поддерживать. Критика может вас очень разочаровать.
- Не стоит просить критики, если вы все равно оставите все как есть. Если вас лично все устраивает, зачем вам стороннее мнение? Другой вопрос, что вы, быть может, недовольны мелочами, упуская из виду что-то, бросающее в глаза посторонним

Каждый пишет, как он дышит… ©

Сталкиваясь с критикой в самых разных сферах рунета, я замечал одно: большинству "критикующих" совершенно неизвестен тот факт, что критика и сугубо личное мнение – это не одно и то же. Разумеется, о полной беспристрастности речи идти не может. Человек всегда субъективен в любой оценке, но в том и состоит искусство критики, чтобы не навязывать своего личного мнения, оперируя оценочными понятиями, имеющими общепризнанную значимость.

Как ни странно, за столетия существования у критики, как искусства, сложились свои правила, известные тем, кому приходилось изучать это на журфаке и филфаке, или в рамках искусствоведческого образования.
Ирония заключается в том, что в среде профессионалов в любой области существует неоглашаемое, необсуждаемое, очень снобисткое правило: не рассматривать с профессиональной позиции потуги любителей (не путать с новичками на профессиональном поприще), независимо от их уровня. Зато между собой, ляпы и лулзы, допускаемые людьми, специалисты обсуждают, и крайне жестоко. Обидно, но таковы двойные стандарты любого профессионального Олимпа.
Вот и получается, что те, кто знает и умеет, заниматься этим не хотят.
А вместе с тем в том, что из себя представляет искусство критики, нет никакого секрета. Правила просты и давно известны.

Искусство критики состоит в умении найти правильные слова для любого человека, независимо от его образования и возраста, опыта и способностей, знаний и навыков обращения, как со словом, так и с графическими редакторами.

Не знаю, брался ли кто-то выводить правила критики ролевых, но, увы, нельзя просто взять те, что подходят для литературной или профессиональной критики. Специфика виртуальной ролевой среды требует отдельного подхода.

1) Придерживайтесь благожелательного, спокойного тона, стараясь совершенно устранить из своего разбора ноту обвинения, поучения и сарказма.
2) Всегда старайтесь найти что-то хорошее и акцентируйте внимание на этом. Критика – это, в первую очередь, анализ, а не оценка и не поиск недостатков.
3) Постарайтесь понять, что именно хотел сделать мастер того проекта, который разбираете, и, оставив за кадром собственные предпочтения, оценить, насколько ему удалось задуманное, и чего не хватает до логической завершенности.
4) Представьте, что вы пишете обзорную статью либо для человека моложе вас лет на десять, либо старше и опытнее вдвое, и подбирайте слова с этой позиции. Первое поможет вам писать понятно и необидно, а второе избавит от гуруизма и менторского тона. Вы ведь можете только предполагать, кто является вашим заказчиком, а одна из ловушек сетевой обезличенности заключается в том, что собеседник или оппонент заведомо воспринимается как человек, близкий по возрасту, что далеко не всегда так.
5) Никогда не садитесь за разбор после тяжелого дня, в плохом настроении, голодным, уставшим, с больной головой и кучей ролевых долгов. Плохое состояние и спешка не улучшат вашего внимания и качества критической статьи.
6) Если хотите указать человеку на ошибку, начните с похвалы, или же, как можно осторожнее подбирайте слова. Критикуя ролевые проекты, прямо называть ошибками можно лишь орфографические, но оценка грамотности в контексте общего разбора – это всего лишь один пункт. Все остальное можно оценивать только с позиции актуальности, удобства и эстетичности. Именно в таком порядке, пояснять, который, я, полагаю, не стоит.
7) Сделайте так, чтобы недостаток выглядел легко исправимым. То что, с позиции опыта, кажется мелочью, может вызвать у начинающего администратора чувство безысходности, позвольте человеку понять, что нерешаемых проблем в организации игры не бывает.
8) Возьмите за правило, указывая на конкретный недостаток, всегда предлагать вариант его решения, но только один, самый простой и очевидный – дайте человеку найти остальные десять самостоятельно и выбрать из них.
9) Не позволяйте себе позицию «на вашем месте я бы». Со своим опытом, знаниями, представлениями вы не окажетесь на месте другого человека. А имея его опыт и знания, едва ли сможете сделать иначе. Вопрос философский, но вызывает ряд неприятных «псевдодипломатичных» высказываний.
10) Четко разделяйте общепринятые понятия «хорошей» организации и оформления игры от своих представлений, что именно является хорошим. Если видите, что вкусы сходятся, можете позволить себе личную ноту, но если кардинально различаются, оставьте спорные пункты за пределами разбора. Фломастеры – такие фломастеры.
11) Рассматривая ролевой проект, поставьте себя в три роли. 1) потенциального игрока из той целевой аудитории, на которую рассчитана игра; 2) друга администратора этой игры, который может честно сказать «что не так»; 3) конкурента с аналогичным проектом. С позиции потенциального игрока вы сможете оценить уровень игры «потенциальных партнеров» и атмосферу на форуме, с позиции друга – мелкие недочеты, которые портят общее впечатление, но не особенно относятся к игре, ну а как конкурент – найдете плюсы и минусы организационных разделов, не пропустив ни одной важной темы.
12) Постарайтесь пояснять причины своих оценок и рекомендаций. Ничем не подкрепленная оценка или совет вызывают закономерное и характерное человеческой природе желание спорить.
13) Не позволяйте усомниться в вашей компетентности. То есть не беритесь рассуждать о том, в чем не разбираетесь. Это может касается жанров, фандомов, дизайна, стилистики и матчасти. Критику отсутствие мнения о том, насколько эльфисты местные эльфы, насколько стимова форумная панковость и т.д., не обесценит. А некомпетентное суждение легко испортит впечатление от разбора.
14) Воспринимайте критику, как работу. Хорошо сделанная работа не нуждается ни в каких дополнениях и последующих пояснениях. Абстрагируйтесь от результата и мнения заказчика. Вы делаете это бесплатно, а потому не обязаны тратить свое время более, чем уже потратили.


А напоследок хочется сказать и критикам и администраторам, просящим разбора своих игр – уважайте чужую работу, и ведите диалоги именно с позиции уважения к чужому мнению, способностям, знаниям и времени, потраченному, как на создание проекта, так и на его вычитку и анализ.
И пусть расцветают все цветы! ©

©Arafel

@темы: ФРИ

---

Откуда взялся Чеширский кот?

Из сказки Льюиса Кэрролла – скажете вы. И, конечно, не ошибетесь. Загадочная и совершенно несвойственная котам улыбка стала фирменным знаком сказки «Алиса в стране чудес». Но Чеширский кот существовал еще до того, как Кэрролл придумал любознательную и рассудительную Алису и страну чудес с ее чудаковатыми гражданами. В первоначальном варианте сказки (1864 год) Чеширского кота не было. Появился он в 1865 году.
Главная черта Чеширского кота – это то, что он, когда ему вздумается, растворяется в воздухе и оставляет после себя лишь сардоническую улыбку. Выражение «улыбается, как чеширский кот» в те времена было очень популярно в Англии. Есть, по крайней мере, два варианта, объясняющих, откуда пошло это выражение.
Первое: в графстве Чешир, где родился сказочник Кэрролл, неизвестный маляр рисовал над дверями таверн ухмыляющихся котов. Вообще-то это должны были быть львы или леопарды, но коты были, видимо, ближе чеширской душе.
Второе: вид улыбчивых котов придавали чеширским сырам, история их насчитывает немного-немало девять веков. Кстати, каждый год в феврале в Честере проходят интересные соревнования – чемпионат по катанию сыра. Сыр катают в преддверии ежегодного гастрономического фестиваля Food and Drink. Жители Честера добросовестно поддерживают команды Чешира, Стилтона и Ланкашира, которые в свою очередь добросовестно должны пройти все препятствия. Все начинается в 11 утра. Настоятель Честерского собора «дает добро» для начала гонки, и колесо чеширского сыра начинают катать вокруг Честерских ворот, построенных в XIV веке на месте римского вала, и катят его к воротам у моста Бридж Стрит.
Из «Книги Вымышленных Существ» можно узнать, что в английском языке существует выражение «grin like a Cheshire cat», что значит «сардонически усмехаться, как Чеширский кот». Выражению даются разные объяснения. Одно снова напоминает нам о белом чеширском сыре. Второе имеет отношение к Чеширскому графству – английские шутники утверждали, что над высоким званием маленького графства «смеялись даже коты». Третья версия гласит, что во времена царствования Ричарда Третьего в Чеширском графстве жил честный лесничий Катерлинг, который ловил браконьеров и при этом сардонически ухмылялся.
А вот способность исчезать Чеширский кот из страны чудес перенял у призрака Конглтонского кота. При жизни этот кот был любимцем смотрительницы аббатства, но в один прекрасный день он не вернулся домой после очередной прогулки... Несколько дней спустя женщина услышала царапанье в дверь; на пороге сидел ее любимый кот, впрочем, через мгновение он исчез, как будто бы испарился в воздухе. Призрак белого кота видели сотни людей на протяжении многих лет. Он появлялся каждый вечер, его видели и смотрительница, и ее друзья, и посетители чеширского аббатства. Кэрролл, видимо, был вдохновлен этой историей и использовал образ Конглтонского призрака, придумывая своего улыбчивого Чеширского кота.
Образ ухмыляющегося кота, умеющего растворяться в воздухе, оставляя после себя лишь улыбку, занимающего Алису не только разговорами, но и иногда не по-кошачьи философскими измышлениями, появляется и в произведениях по мотивам сказки Кэрролла. Чеширского кота можно увидеть в Диснеевском мультфильме про Алису в стране чудес. Кот стал одним из персонажей видеоигры, основанной на диснеевском мультфильме. В компьютерной игре American McGee's Alice есть Чеширский Кот весьма колоритного вида, он играет роль гида и компаньона Алисы в виртуальной стране чудес.

@темы: Городские легенды, Фольклорная флора и фауна, Приметы и суеверия

---

Секрет улыбки чеширского кота

Британские кошки умели улыбаться. Эта особенность была неоднократно воспета ирландцами, шотландцами и англичанами в их богатом народном фольклоре. В итоге образ улыбающегося кота был закреплен за популярным персонажем – Чеширским котом. Еще в 18 веке это сравнение применялось жителями островов для описания тех, кто любил широко улыбаться, обнажая все зубы. А в Ирландии, после страшного голода в конце 19 века эта шутка приобрела печальный смысл. Так, в графстве Килкенни из-за отсутствия хоть какой-то еды многие городские кошки умирали с голода или поедали своих же соплеменников. В результате этой беды все подходы к городам были усеяны кошачьими костями, среди которых выделялись как бы улыбающиеся останки челюстей. Это ужасное зрелище впоследствии так же называли «улыбкой» Чеширского кота. Ну и главным популяризатором образа стал писатель Льюис Кэролл, который ввел персонажа в виде улыбающегося кота в сказку «Алиса в стране чудес». Кстати, отголоски ирландской шутки о коте, от которого «осталась лишь улыбка», отчетливо видны в произведении Кэролла. (с) catomania.ru

@темы: Англия, Фольклорная флора и фауна, XIX

---

Двенадцать гвоздей в крышку гроба.

Двенадцать гвоздей в крышку гроба, или Верные способы отпугнуть игрока от нового проекта.

1. Вы открываете игру вместе с двумя-тремя своими друзьями. Дайте понять всем, кто заглянет на форум, что вы давно с друг другом на «ты», знаете, как зовут кошку модератора и с какой попытки сдал сессию админ. 2. Ни за что не начинайте игру, пока не наберется строго установленное количество игроков, даже если их уже 9 из 10 желаемых. 3. Коротайте время до их появления в разделе флуда. Каждый гость будет впечатлен, видя, что там уже закрыто с полдюжины тем, где участники твердят о необходимости создавать форуму репутацию активного. 4. Неважно, какая у вас тематика и рейтинг. Даже если вы собираетесь отыгрывать «Винни-Пуха», в анкете обязателен пункт «Сексуальная ориентация». 5. Рейтинг лучше сразу ставить «для детей до 21 года». 6. Посты должны быть фиксированного размера с обязательным использованием «тройки». Идеально, если будет создана тема с уроками опытных товарищей, ознакомившись с которой новички узнают, как можно налить побольше воды или, на худой конец, добиться нужного объема текста, экспериментируя со шрифтами. 7. Спешите создать как можно больше локаций. В идеале – если все они будут закрыты от незарегистрированных пользователей. 8. Вообще активно боритесь с плагиатом – прячьте все, что можно использовать против вас. 9. Заявите в правилах жесткое соответствие эпохе/канону и поместите на аватар Ильи Муромца юношу модельного вида. 10. Тщательно отмечайте в шапке форума «Нам уже сутки!», «Нам уже неделя!», «Нам уже месяц!» и т.д. 11. Неустанно расширяйте админсостав. Когда-нибудь же у вас будет игроков больше, чем модеров! 12. Зарегистрируйтесь на как можно большем количестве каталогов и проводите там так много времени, как это возможно, давая советы всем, кто об этом просит и не просит. Для того, чтоб привлечь игроков, вы должны получить репутацию опытного, все знающего и умеющего мастера. При всяком удобном и неудобном случае ссылайтесь на свой проект – вы ведь заблаговременно скрыли все разделы, а потому спокойно можете рассказывать о том, как замечательно организована ваша игра. ©Omnia vanitas

@темы: Паноптикум, ФРИ

---

Оскар Уальд о себе

"Боги дали мне многое – и талант, и респектабельное имя, и высокое положение в обществе, и блеск ума, и интеллектуальную дерзость. Я сделал искусство философией, а философию искусством; я изменил у людей взгляды на многие вещи, придав им новые цвета; все, что я говорил или делал, повергало людей в изумление; я взял драму, самый неличный из жанров литературы, и превратил ее в столь же личное средство выражения, как лирическое стихотворение или сонет, одновременно расширив сферу действия драмы и обогатив ее новым психологизмом в характеристике персонажей; к чему бы я не прикасался, будь то драма, роман, рифмованная поэзия, стихотворение в прозе, утонченная игра слов или парадоксальные диалоги – все это облагораживалось неведомой дотоле красотой; в непререкаемых истинах я отмежевал подлинно истинное от ложного и в то же время показал, что как истинное, так и ложное, - это всего лишь условные представления об окружающем нас мире, порожденные нашим разумом. Искусство для меня всегда являлось высшей формой реальности, а реальность – высшей формой художественного вымысла" © Оскар Уальд

@темы: Эти удивительные англичане

---

История обоев

История обоев началась в Китае, ранее 200 года до нашей эры. Как раз в то время в Китае придумали рисовую бумагу и стали оклеивать ею стены жилищ. Китайские мастера хранили секрет производства бумаги почти 500 лет. Только в 6 веке о нем узнали японцы, а после сражения при Самарканде (751 г.) способ изготовления бумажных листов китайские пленники рассказали арабам. Примерно в VIII веке нашей эры, бумагоделание начало распространяться в Европе, а в X-XI столетиях полностью захватило "старый свет, включая Россию. Китайские рисованные обои высоко ценились во все времена, независимо от капризов моды и разнообразия вкусов. Образцы старинных расписных обоев и в наши дни украшают стенды лучших музеев мира.

И все-таки широкое применение бумажные обои нашли намного позже, основными же материалами для отделки стен в то время являлись кожа и ткань. Обои из любого материала были предметом роскоши и говорили о высоком социальном статусе владельцев домов с обоями. Часто обоями оформлялись лишь парадные помещения. Обои из драгоценной шелковой пряжи со сложными композициями были возможны только в домах вельмож, дворяне с меньшим достатком довольствовались расписным холстом. Многие другие состоятельные европейцы заказывали художникам изготовление раскрашенной бумаги для оклейки стен. Но говорить о полноценных обоях до изобретения печатного процесса не приходится. В 1599 году во Франции была образована гильдия "обойщиков", но в то время ими производились куски только небольшого размера.  В 1675 году Жан Папильон, французский гравер, изобрел способ изготовления матриц для печати обоев с непрерывным рисунком, что сильно ускорило развитие обойного дела. С XVIII века, благодаря прекрасным методам производства, стала широко известна продукция Лондонских цехов. В XVII-XVIII вв. в странах Западной Европы большой популярностью пользовались так называемые фальшивые шелка. Изготавливали их так: на грунтованную поверхность бумаги насыпали обрезки шелковых нитей, грунт высыхал, шелк приклеивался. Создавалась полная иллюзия ткани. Кстати, подобными обоями был украшен и Лувр - езиденция французских королей, и замок герцога Армана-Жана дю Плесси, кардинала де Ришелье. Расцвет моды на бумажные обои приходится на вторую половину XVIII века. В России предпочтение "бумажкам" отдавали в Москве, что объяснялось особой московской модой на сравнительно недорогие имитационные материалы в отделке частных особняков и усадеб. В те времена обои клеили не прямо на стены или бумажный подслой, как в наши дни, а только на холст, натянутый на деревянный подрамник, который и прикрепляли к стене. Таким образом, по обе стороны обоев был воздух. Дорогие обои медленнее сырели, меньше деформировались и выцветали. К тому же при генеральной уборке их можно было снять почистить и, если нужно, заменить холст. Первое время рисунки обоев подражали фактуре штукатурки, кирпича или имитировали отдельные архитектурные детали. Но с течением времени проявлялись и их специфические свойства и преимущества. К примеру, обои часто имитировали фактуру и рисунок различных тканей. Рисунки и тканых, и бумажных обоев всегда подчинялись моде. В XVIII веке это могли быть аллегорические сюжеты, пейзажи, изображения пастушек и пастушков, жанровые сцены, китайские пейзажи или мелкие цветочные узоры, имитации под мрамор, малахит, лазурит. В "Викторианскую эпоху" все больше развиваются методы машинной многоцветной печати, что влечет за собой дальнейшее удешевление обоев и рост их популярности. Обои приходят, практически, в каждый дом. Создание обоев было своеобразным женским рукоделием. Дамы сами рисовали или вырезали по контуру отдельные детали, создавая истинные шедевры. С воцарением эпохи модернизма обои впали в "немилость", но длилось это до начала 20-х годов XX века, после чего наступило новое "возрождение" обоев.

@темы: Технический Прогресс, История вещей

---

Викторианская мораль-2

«Между центральной нервной системой и половым аппаратом существует связь, в чем обыкновенно каждый муж, злоупотребляющий наслаждением любви, скоро и горько убеждается. Сперва у него ослабевают духовные способности, как-то: память, внимательность, размышления и способность заниматься продолжительной умственной работой, между тем как способности воображения, красноречия и музыкальности даже подчас значительно повышаются. Силы пропадают, чувства возбуждаются, и перед нами типичная картина нервного ипохондрика, жалующегося на всевозможные страдания, в особенности на головные боли в затылке или на боль половины лба. Далее, он жалуется на затруднение пищеварения, запоры и пр., откуда вытекают и другие последовательные большие или меньшие затруднения в отправлениях различных органов. Ослабленный таким образом организм теряет свою способность сопротивляться болезнетворным причинам, откуда являются катары слизистых оболочек носа, горла, глаз, кишечника и пр., влияющих теперь на него сильнее, чем в прежнее время неослабленного здоровья. Наконец, расслабленный организм легко может сделаться добычей чахотки, рака или какой-нибудь повальной болезни». © Доктор Карл фон Гельзен «Гигиена новобрачных», 1889 г.

@темы: Англия, XIX

---

Викторианская мораль

Мезальянс Понятие мезальянса (неравного брака) в викторианской Англии было доведено до настоящего абсурда. Заключения, кто кому пара или не пара, делались на основании невероятного количества привходящих обстоятельств, понятия ровни и неровни выводились из множества признаков, процесс походил на решение алгебраического уравнения с десятком неизвестных. К примеру, ничто вроде бы не мешало соединить узами брака отпрысков двух равнородных дворянских семейств – но конфликт, возникший между предками в XV веке и не исчерпанный, воздвигал стену отчуждения: неджентльменский поступок прапрадедушки Джонса делал в глазах общества неджентльменами всех последующих, ни в чём не повинных Джонсов. Преуспевающий сельский лавочник-сквайр не мог выдать свою дочь за сына дворецкого, служащего у местного лендлорда – ибо дворецкий, представитель категории старших господских слуг, на социальной лестнице стоял неизмеримо выше лавочника, пусть у него, дворецкого, не было за душой ни гроша. Дочь дворецкого могла выйти замуж за сына лавочника – но ни в коем случае не за простого крестьянского парня, такое снижение социального статуса общество резко осуждало. Бедную девушку «перестанут принимать», её детям трудно будет найти место в жизни из-за «безрассудного поступка» матери.

Мезальянс Понятие мезальянса (неравного брака) в викторианской Англии было доведено до настоящего абсурда. Заключения, кто кому пара или не пара, делались на основании невероятного количества привходящих обстоятельств, понятия ровни и неровни выводились из множества признаков, процесс походил на решение алгебраического уравнения с десятком неизвестных. К примеру, ничто вроде бы не мешало соединить узами брака отпрысков двух равнородных дворянских семейств – но конфликт, возникший между предками в XV веке и не исчерпанный, воздвигал стену отчуждения: неджентльменский поступок прапрадедушки Джонса делал в глазах общества неджентльменами всех последующих, ни в чём не повинных Джонсов. Преуспевающий сельский лавочник-сквайр не мог выдать свою дочь за сына дворецкого, служащего у местного лендлорда – ибо дворецкий, представитель категории старших господских слуг, на социальной лестнице стоял неизмеримо выше лавочника, пусть у него, дворецкого, не было за душой ни гроша. Дочь дворецкого могла выйти замуж за сына лавочника – но ни в коем случае не за простого крестьянского парня, такое снижение социального статуса общество резко осуждало. Бедную девушку «перестанут принимать», её детям трудно будет найти место в жизни из-за «безрассудного поступка» матери. Ухаживания Открытые проявления симпатии и приязни между мужчиной и женщиной, даже в безобидной форме, без интимностей – категорически запрещались. Слово «любовь» полностью табуировалось. Пределом откровенности в объяснениях были пароль «Могу ли я надеяться?» и отзыв «Я должна подумать». Ухаживания должны были иметь публичный характер, состоять из ритуальных бесед, символических жестов и знаков. Самым распространённым знаком расположения, предназначенным специально для посторонних глаз, было разрешение молодому человеку нести молитвенник, принадлежащий девушке, по возвращении с воскресного богослужения. Девушка, хотя бы на минуту оставшаяся в помещении наедине с мужчиной, не имевшим по отношению к ней официально объявленных намерений, считалась скомпрометированной. Пожилой вдовец и его взрослая незамужняя дочь не могли жить под одной крышей – им приходилось либо разъезжаться, либо нанимать в дом компаньонку, ибо высокоморальное общество всегда было готово, неведомо почему, заподозрить отца и дочь в аморальных намерениях. Этика общения Супругам при посторонних рекомендовалось обращаться друг к другу официально (мистер Такой-То, миссис Такая-То), чтобы нравственность окружающих не страдала от интимной игривости супружеского тона. Верхом неприличия и развязности считалась попытка заговорить с незнакомым человеком – требовалось предварительное представление собеседников друг другу третьим лицом. Одинокая девушка, посмевшая на улице обратиться к незнакомому мужчине с невинным вопросом («Как пройти на Бейкер-стрит?»), могла подвергнуться оскорблениям – такое поведение считалось возможным только для уличных девиц. Мужчинам, как высшим совершенным существам, такое поведение, напротив, дозволялось. При всех описанных сложностях английская правовая традиция личной свободы оставалась неприкосновенной. Молодому англичанину для женитьбы не требовалось согласие родителей. Зато отец имел право лишить такого непокорного сына наследства. Мораль и тело Мужчины и женщины обязывались забыть, что у них есть тело. Даже отдалённые речевые намёки на что-либо из этой области – исключались. Единственными участками поверхности тела, которые разрешалось открывать, были кисти рук и лицо (как в исламе). Женские платья тоже были глухие, закрытые, скрадывавшие фигуру, с кружевными воротничками до ушей, оборками, рюшами и буфами. Пуговицы допускались лишь на верхней одежде. Вышедший на улицу мужчина без высокого стоячего воротничка и галстука, женщина без перчаток и шляпки – считались голыми. Отношение к беременности, родам, материнству и детям Беременная женщина являла собой зрелище, глубоко оскорблявшее викторианскую нравственность. Она вынужденно запиралась в четырёх стенах, скрывала свой позор от самой себя с помощью платья особого покроя. В разговоре ни в коем случае нельзя было сказать о женщине, ждущей ребёнка, что она pregnant (беременна) – только in amazing state (в интересном положении) или in hilarious expectation (в счастливом ожидании). Публичная демонстрация нежных чувств к младенцам и детям считалась неприличной. Викторианская мать редко сама вскармливала своего ребёнка – для этой плебейской нужды нанимались кормилицы из простонародья. Викторианское ханжество иногда прямиком толкало женщин в объятия смерти. Все врачи в те времена были мужчинами. Считалось, что заболевшей женщине лучше умереть, чем позволить врачу-мужчине произвести над ней «постыдные» медицинские манипуляции. Врач иногда не мог поставить толковый диагноз, ибо не имел права задавать пациентке «неприличные» вопросы. В тех случаях, когда необходимое врачебное вмешательство дозволялось высоконравственными родственниками, врач вынуждался действовать буквально вслепую. Известны описания медицинских кабинетов, оборудованных глухими ширмами с отверстием для одной руки – дабы медик мог посчитать пульс пациентки или коснуться лба для определения жара. А приглашать врачей-мужчин к роженицам англичане с душевными муками начали только в 1880-х годах. До этого родовспоможением занимались повитухи-самоучки и немногочисленные акушерки. Чаще дело предоставлялось естественному ходу, по принципу «как будет угодно Всевышнему». *** Викторианская мораль царила главных образом среди среднего класса. Высшая титулованная аристократия жила в своих поместьях по своему усмотрению, а низы английского общества (городской и сельский работный люд, крестьяне, батраки, моряки, солдаты, уличный плебс) зачастую вообще не имели представления о нравах, царящих наверху. ©Александра Брискина Журнал «История», №22/2008

@темы: Англия, XIX

---

Винтажные открытки

@темы: Винтажные открытки

---

По следам Джека Потрошителя

О Джеке Потрошителе слышали все. Он бесследно исчез в Лондонском тумане, так и так и оставшись самой кровавой из Лондонских легенд. Полиция сбилась с ног, разыскивая убийцу уличных проституток, но ни одному из множества подозреваемых так и не было предъявлено обвинение. До нас дошло множество материалов расследования, протоколов и газетных статей, позволяющих любому, желающему пройти вслед за убийцей не вставая с продавленного кресла у собственного стола. Этому таинственному господину наша культура обязана появлением не только последующих серийных маньяков, развитию криминалистики, но и рождению таких персонажей, как Шерлок Холмс. Ну и, как следствие, тех героев, чьим прообразом стал легендарный сыщик – доктора Хауса и доктора Лайтмана. Как заметил известный автор книг по эпохе Шерлока Холмса, C.Чернов, любой шерлокоман рано или поздно становится потрошологом просто потому что исследовать хитросплетения реальной криминальной тайны куда интереснее, чем разбирать жизнь литературного персонажа. История Джека-Потрошителя занимательна еще и тем, что в список подозреваемых можно с легкостью включить половину дееспособного населения Лондона 1888 года и на основании покрытых пылью улик и собственной логики доказать что именно он и был тем самым убийцей уайтчепелских шлюх. Я не собираюсь заниматься псевдорасследованиями, но не обойду вниманием тех людей, чьи личности меня особенно заинтересовали. А поскольку нельзя рассматривать что-либо, вырывая из контекста, то здесь будет немало материалов по быту, культуре и техническим достижениям Викторианской эпохи.

@темы: Лондон, Заметки Потрошолога, XIX